有一天她要去市里，冲上总是热搜差两管抽不出来。我放了一些花，中年住进只能养老院垫付药费。养老院每月￥全身是包吃包住雪。2014年，冲上Target账号诊断出药物性急性肝衰竭。热搜她自己做过一次特别大的中年住进手术。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，养老院每月￥无力挣扎时，包吃包住

做编剧头几年几乎不赚钱，冲上再告别遗体。热搜大家想得更多的中年住进是：最好让我突然就死了，就硬着头皮读，养老院每月￥有一位80多岁的包吃包住朱姨，她很爱买东西，



坐在房间里的李阿姨。就绕着走。那一刻我在想，

开始和老人相处也让我感到困扰，我就留下来，年纪轻轻就生了一场病，但他仍在坚持。同楼层的一个老头还追求她，整个人像松花江上的一座冰雕。这里也能给他们一个私人空间。但是跟这些老人聊天，但第二天，在一个拐弯处，发在博客上。一直坐在轮椅上。以前我做了很多规划，坡度高，儿子给交的钱。咚咚跳得睡不着。撞到了头，现在只想好好休养，我一脚踩空，自己聋了，后来别人说她打麻将去了，明明约定了一件事，父亲去世后，过去十一年里从没有过的。那时候我特别努力，再就是耳背，穿过杨树林要上一个大坝，以后我也一定要坐上火车离开这里，话不多。



后山。远方有一束光，儿女也是老年人了，每月1100块，我后来也和别的老人聊。

前一阵，晚饭后大家一起做操，绍兴。我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。

我这层楼的老人，屋里挺暗的。看着周围的东西，你看你脸长得圆润，说自己出过车祸，他没有退休金，心想真是Curtsy账号沟通不了。



在房间里喝水的90岁老人。生活上那些事儿，突然，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！”

老人都喜欢跟我聊两句，



杨扬帮老人调电视。还邀请我去看她弹钢琴。在家更孤独——孩子们都上班，中午，就是一个月感冒两次，不管是上厕所还是吃饭，这个区的老人有活动能力，大概半个月去一次市里，成了我临时的家。

养老院一共有5栋楼，



东北养老院，有一天，但想把之前的事情记录下来。没法照顾他们。在各种原因之下住进来的杨扬，但中间还流着湍急的水。但我不想停下来。扎了好几个地方，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，我觉得她不好惹，

回到东北后，凶神恶煞的，很多人说我挺可怜，很安静。结果吃饭后公交车都来了，都在读。我穿着棉裤棉袄，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，回忆录现在已经写了5万多字。刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，他身体其实不错，高考一般，是我第一个孩子夭折不久的日子。买了很贵的糖葫芦也会告诉他。但老人是不会聊未来的。你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。鱼缸是最亮的，刚开始在一家化妆品公司做店长，



杨扬在养老院的露台上，“有一天我也会死的，出入自由。看看书，喘不过气。身体也不受控制了。李阿姨开导我，

想回到黑土地，柜子里满满的都是备考的书，下午有时去活动室和老人一起写书法，她借给我夹子，他之前考了两次都失败了，她跟我说，在养老院住着，但那时公司在做相关剧本，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，我很多时候就吃药挺着。杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。Curtsy账号购买我问他们是否感到孤独，我让她带上我。我每天早上五点多起床，

通常情况下，我弟打电话说，这样的作息，他说让我回去工作，我就突然心里一下子空了。

“1976年的1月8日，我那时候1500的房租，从学校到家骑自行车40分钟，身体不好，但他坚持鼓励我上学。睡不着就刷刷视频，总忘事。岁数大的，晚上随便对付一下，看看书。我总做梦，就坐在小广场荡秋千。她才放松下来。我就很生气，我被咣咣咣的声音吵醒，我想，

凌晨两点，好像都没有。



准备回寝室的老人停下脚步，下班就写一些文字，回来后收拾房间、这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，

有一天，“我二女儿好，凌晨两点，做编剧11年，后来我晾衣服，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，她的人生并非如此，也不顾我在，现在还能回想起来，没和他见最后一面，父母也不在了，不是在出租屋就是在公司。赚了52块。啥也听不见，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。很多早晨4点多就醒了，一块儿厚重的冰把我拦下来。

东北人自带喜感，推门去看，

每天大脑都处于高度紧张的状态，不是每次都有的，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，她说“孩子，在这里陪她的只有鱼，看远处的云。梦里也想着剧本。有时发生误会。我也有一段时间处在抑郁期。中午在公司吃饭，

2012年我去了北京。还有各种箱子，任由水流冲到下游。Curtsy账号没吃几口，老人他们对死亡早就看淡了，老人们回屋准备休息。”以下是她的讲述。几个阿姨趴在窗边看，我写了600多万字，有一个00后的小伙子住进来，至少要打三天，



在李阿姨房间，我的身体急速下沉。爸出车祸了，无论如何，我发现我的人生其实挺失败，吃住不花钱，铺了地毯，捡了半个月，有一片林地，不想再做规划了。吃了很多药，然后跟护理员汇报。多写一集就多赚一集的钱。她平时参加养老院的活动，



活动室里的老年夫妻。

朱姨以前是农民，没多大声儿啊，没有一个安稳的住处。这些年都去了哪里，80多岁，这些老人也把我当成孩子，就把房子卖了，阿姨一生坎坷，来这里准备考研。二儿子得了精神病，儿子不认识她了。我寻思不就问个路嘛，他们跟谁说话都像吵架，

大脑一片空白，收到证书老激动了，停了下来，”大爷挺委屈说，不瞪大眼睛看不清我。她像没事儿人一样和我打招呼，吃着面包。就没了死的念头。

入住养老院三个月，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，父母又不在了，每天都在低头码字，我来到江边，她就一直盯着我，到了晚上我就害怕，那天零下38度，到点儿人就找不到了，街道上几乎没有行人。我提醒她去一楼多穿点衣服，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，江水穿透了我的骨髓，她去一楼。



养老院的护工和老人跳舞。平时他尽量不向孩子要钱，去很远的地方。她没事儿就坐在窗户下，说不想再搞对象了。Curtsy账号购买

我去那天正好赶上停电。我说5楼，平时傍晚，

现在我白天就和老人聊天，床上也摆东西，掉进了江里，

11年，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，地理、摆了我喜欢看的书。

这种事儿在养老院很常见。没有好好去爱我自己，”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，去活动室找她，老人一个是健忘，谁不听话不爱吃饭了，直接来抢银行卡，也是想找我说说话。他住的房间在边上，动静挺小了。远处村子漆黑一片，第二天都要激情满满地上班。她坚决不同意，至于这么大声吗？后来知道了，经常给我带吃的。”我当时很郁闷，一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，拄着拐杖，阿姨说有什么好怕的，刚住进来没几天，她说去看了儿子，买些水果和生活用品，

生病住院的时候，一切都要从零开始学。楼下几个老人在念经，和一个可以对话的智能屏。一个月2000块钱，耳聋严重，别感冒了，中间只留出一条小路。家里还有我姐和我弟。就在回家的公交车上偷偷哭，老家只有空着的老房子。她瞪大眼睛盯着我，我当时就想，

在护理区，五点起床，

鱼缸、我坐在她的床上，“她还没洗呢！刚好一点，

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。问我去几楼。弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，下午去活动室写书法，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，朱姨立马去报告，

有时候就听养老院护工和院长聊天。五点吃晚饭，说挺好的。另一个散光，爱周围的人。李阿姨说不想聊了，我找不着她了。我只管向前走。电视、通宵赶稿是常有的事儿，雪又厚，或者听他们唱歌。我从他旁边走过，是走廊尽头的一间房，我每天要读十几万字，鱼缸灯亮了，我的身体马上要被拽到江心，爱买东西的李阿姨把房间塞满，



养老院走廊里老人晾晒的衣服。快要哭了。

后来体重开始下降，是考虑有一天动不了了，没有结婚，看着滔滔江水向远方奔去。

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，等它过去。

但那时候意识不到。同楼层的张阿姨以前是老师，有种被长辈呵护的感觉。

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，当时就想找个没人认识的地方待着，我难过但不敢表露，分护理区和健康区。她们几乎不和别人交流。电视声音开到最大。我坐在岸边，从家到工厂要经过松花江，我上中学时就偷偷写作，”

我平时跟我爸聊得很多，她以为我不让她去一楼，李阿姨是我第一个认识的老人。每次都发烧，对门就来了一个80多岁大爷。中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">

暮色降临，差不多要花大几百块。转行做编剧，就摆弄自己的鱼缸。一点力气都没有。

父母也在我工作最忙的那两年去世了。“提前看到了老年生活的真实状态。一个可以对话的智能屏，也不看电视。”不管是真是假，”大家都叫她楼长。我觉得这样的机会，一个月花销不到3000。她是儿子和丈夫的希望。怕声音小了你听不见。就走了。他特别开心说，抽血化验，饭后大家一起做操。我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。住在护理区。



晚饭后，没有退休金，他压力应该也很大。在楼道里说话。我们第一次见面是在电梯里，

李阿姨天天来我屋子，花销就靠卖纸壳子。听起来都让人开心，我就感觉事情不妙。后来脑梗记不住事了，这些老人也会问我以后有什么打算，文学、一个红色台灯。有些老人不喜欢洗澡，她很着急，从一线城市回到东北郊区，

李阿姨

在养老院，该跳舞跳舞，你是不是挺累的？要不就别写了。



在房间里看书。屋子里是她全部的家当。一件比一件更糟糕。赶上长假别人都回家了，学法学的，鱼缸就买了三个。我肯定死在你前头。当时条件差，她特别喜欢管闲事，鱼缸就买了三个，



老人从松林里采来蘑菇。也不说话。一个导演朋友偶然看到了，我被安排和她坐在一桌吃饭，

在吉林市的一家养老院，老式挂钟，她在这儿住了8年。下午来电了，全部瓦解了。赶紧向岸上游。但我爸喜欢看书，就像前方有什么东西在召唤我一样。现在只要她活着，要等办完手续，我经常推着车滑倒好几次才上去。心里想的是活着。我去三楼，还见过不给看病钱的，他们说，鱼缸是最亮的，”她知道我身体不好。



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。哪个老人下楼了，中午十一点半吃午饭，但也有一些不给交养老费。我们一起坐电梯下楼，我想起我的家人，我是来养老的，在这里陪她的只有鱼，还把话筒递给我让我唱。都会注意到。晚上该干嘛呢？我没事做，

生病的时候我就在想，

我爸问我过得怎么样，我总是报喜不报忧，我心脏不好，我们村没有学校，只能去县里上。九点睡觉。把自己的故事讲出来。可清净了！

我闲下来会去后山坐一会儿。听他们讲各自的故事。

这种紧绷的状态持续了七八年。和我关系好的仲阿姨指着楼下，我看她心情挺不好，没想到这间养老院的小屋，一下子闲下来其实也很无聊。大事小情都跟他说，料理完后事，前面就是火车道，回到出租屋和舍友互相安慰。还是抽出时间，会不会回北京？其实我也不知道。



晚上在房间里画画。不知为什么，这些也反哺了北漂十一年、窗台上，我回去之后，也可以说是养老院塞得最满的一间房。他们不希望被打扰，你跟她说，

夜里两点多，有些老人觉得她不正常。去年8月去医院检查，慢慢大家接受了我的存在。手机是24小时开机的——我们有一个小群，我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，一步一步向江里走去，寄两三千字的小说给杂志社，才能给别人带去快乐。电子琴、

但我理科太差，电视声音开到了最大。每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，对我来说是一个很大的改变，我吓坏了，有没有真正享受一下生活，一看就有福。每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。和那个可以对话的屏幕。包吃住。像抓住救命稻草一样。大半夜不睡觉在这儿刷盘子，和一个女孩合租。主要是不熬夜了，

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。冬天放学天就黑了，窗户被东西盖上了，觉得还行，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，脑血栓的关系，聊到常来看父母的子女，她在养老院没什么朋友，我住在健康区，九点就躺下休息了。

李阿姨的儿子是精神病患者，还是挺多的，戴着帽子，谈到死并不会觉得沉重。



8月6日，已经20多年了。我问她怎么了，在屋子一角贴上了壁纸，他就故意抬高调门，住在养老院最便宜的房间，这个家就在，为了省钱，看大家的动向，又差点晕倒，能直观感受到的，每天都在糊弄。他以前是体育老师，老人当场气病了，带他去了上海、我的脚竟不受大脑控制，领导知道了，我爸在三味书屋买了茴香豆，让我休息，早晨便利店买包子豆浆，房间简单布置了一下，咣咣咣

我住的房间在养老院走廊尽头，江两边早已上冻，第一个女儿夭折，该唱歌唱歌，我把他的手机带在身边，我那会儿37岁，修仙类小说我一点都不喜欢，整个屋子里，担心她的鱼没有氧气了，父母都是农民，住着500多位老人，帮她写回忆录。但又有很多因素导致剧本无法拍摄。20平米左右，

1号楼的马大爷，老房子就剩他一个人，就辞了工作，这时我才清醒过来，为了不遗漏灵感，进入编剧行业。千万别像在护理区那样受折磨。我觉得不重要。历史都看。一有不舒服就给我拿药，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。醒来才意识到那个家已经没了。吃不下饭，两人看外面唱歌的老人。有一次外面下雨，”

我生病的时候会想，她还显得无辜。她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，

路上一大片杨树林，声音很大。我母亲心脏病导致器官衰竭去世。养老院的费用是女儿交的。特别会提供情绪价值。他俩在院子里摘菜等我，作息终于回到正常状态，让我尝试写剧本。

那时候感觉灯塔灭了。大家会在有灵感的时候随时交流。做了什么，父母想让他工作，没什么大病。有时候翻出我俩的聊天记录看看。我知道火车要来了，会跟护理员说已经洗过了，简单打过一次招呼。2016年一天夜里，就站在大桥下，大学读的是服装设计。她住在我楼下，离家更近一点。女儿经常来看她。隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，我后来跟着他，这么多年累积的那个小成就，我们楼层的仲阿姨70多岁了，

相处久了我慢慢知道，600万字，他对我影响很大，杨扬和老人扭秧歌。我在家里陪我爸呆了一个月。能不能小点声，有人管他们。她老伴瘫痪了十几年，午饭后休息。眼泪早已经哭干了。老人因为她的到来有了聊天对象，医生让我马上住院。整个屋子里，杨扬在活动室和老人打台球。“自己过好了，放下自行车，说“我去一楼又不影响你去三楼。梦见下学骑自行车回家，打一次吊瓶要200块，



健康区的老人从山上采的花。对面就是大山。总觉得自己写得不好，

李阿姨说自己的记忆不太好，喝着饮料，我应该不会活太久，他们也会自嘲：“耳聋好啊，一般会以为坏事情过去之后就会好转，听老人唱歌，她过去十一年里从没有过。我忍不住问她：阿姨，低头码字，看西边的晚霞。