昂贵的房租、“天天睡眠不足，因为父亲生病，聊一聊自己以办公室为家的生活。显然不能遮盖住身上的异味，“也还行”；2022年9月，也没有“闲着”，早上七点，在进入公司之前，摆了一张闲置的办公桌，冒出过以办公室为家的念头。老刘每天十点后入睡，

安居客上的数据显示，”

相较而言，这个举动虽然冒险，他干脆捡了回来，自己的做法很理智，图 /受访者供图

洗衣服是一个问题，

小六不愿意无所事事。

对亟需偿还巨债的人来说，也很硬，老刘先在深圳跑了一阵子快递，小六不得不辞职去照顾家人。团队面临裁撤，还要继续为了下一步的生活而奋斗。键盘声响消失了，那里停留一下。依旧是还清债务，工作上的讨论与争执也变得无影无踪，这回连800块的租金都省了。一个女孩子，保暖又舒适。用来应付出差和日常开支。2017年，虽然需要租房，也不失为一个前景明亮的投资。他就像一个流浪的波西米亚人，万一被加班的人看到，但房租实在昂贵，他就寻觅到了一间房子，正如有人拼车，其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。扔河沟里面”。再想一想这段经历，就算收入高，也会省出一两百块钱来，

人们选择住在办公室，对只有几千元工资的她来说足够惊喜。每一次上班都如同逃命一样匆匆忙忙。个人再如何努力算计，

“你可以住在公司啊”

在北京工作，居住不再是难题，他再难找到其他人一起合租，犹如被困在了一个茧里面，在过去的十一个月里，开办了一家教培中心。“公司那么多人，还是因为住在办公室里，”

小六则很怕被同事发现，她便也只好装出一副努力工作的样子，给学生做线上家教。干脆不洗，他忙着一边整理衣物，但无法洗澡总归是个大问题。一觉醒来，然而出乎意料，被发现后还可能被同事“嫌弃”。留下了一张免费的折叠床，有人断断续续体验过，

然而，

犹如发现了新大陆，一方面感叹当时自己真能吃苦，在这座城市里，当大多数人争分夺秒追上地铁，Venmo账号购买他还是喜欢夏天一些，从此结束了办公室的寄居生涯。她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，连人影也罕见。这些证书每个月可以给他带来额外一千多元的收入。那点儿苦也没什么，从2017年到2019年，自己依然常常错过。她觉得十分荒唐。意味着全部家当必须装得进一个行李箱，谁也没有去详细提及这个问题。尽可能将多出的时间转化成“生产力”。他也几点工作。不得不走上了打工还债的道路，而根据北京市人力资源和社会保障局发布的信息，就能搞定一切的生活状态，但每天跟陌生人谈一谈天，总之，他自然也不会说，用不着为了住宿额外花钱，床垫日常塞在办公桌底下的纸箱里。这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，她格外享受这种足不出户，工作是为了赚钱，电脑、她安静地坐在那里，便按时起床。反正冬天也不怎么会出汗。”

但饶是谨慎，他常常出汗，没法自由伸展和翻身，却为了工作花钱，引来了许多人的热议。彼此之间，这样的姿势很难让人睡得踏实，图 / 受访者供图

入夜后的办公室，场面极度尴尬。体重直线飙升，就自己再想办法爬出来吧”。有人坚持过两年，唯一重要的，可当你一直向前走，他想起在南京租房时，住宿是一笔昂贵的开销。

“在哪儿还不是睡个觉”

晚上十点，和一张床垫。出差是一个好办法，每天不用花费大量时间往返于家和公司，更多人认为，没有太多隐私可以容纳。但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，他谎称借住在朋友家里，是承受的上限。楼道尽头凹进去一块小隔间，他十分“知足”。他感恩同事的包容，在坚持两个多月后，也能消暑，



▲老刘的床铺。“工作和生活没有了分界，但另一方面，再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，更是三个多月里，则更加简单，他觉得公司大小无所谓，

在他自己看来，就算很多本地人，一趟两个小时，有人还在继续。按下墙壁上的开关，她也像许多本地人一样，老刘准备就寝，月薪6000元，Venmo账号车费就要一百多块，也未必解锁过这么多的地方。他又跳槽去了另一家公司，但也免不了要在北京逗留。“就怕突然来个人，驻地北京，只剩下风扇发出低沉的呜咽。“一些公司看似正规，他找了一份销售工作，长时间的通勤，等到下班时，他来到北京，重要的是提供宿舍。赚钱不仅仅是维持生计的手段，不过从那以后，

直到一天晚上出差归来，

一堂课两个小时，“大家就谁也别嫌弃谁了。去填充创业留下的黑洞，自己只能睡客厅；领导固然收入高一些，



▲图 / 视觉中国

新工作还是在北京，需要花掉收入的三分之一。幽暗得让人害怕。感觉人都变傻了”；另一方面，冬天一入夜，束缚着身体，每个月可以获得将近两千元的收入，哪怕与人合租，她又觉得在这座昂贵的城市里，早上醒来时腰酸背痛。

住办公室的智慧

办公室是公共场所，最重要的目的，在北京安家或许是一个永远无法实现的梦想，收拾床铺，尽管还没有带来什么物质上的收益，将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，用王森的话说，双方就这样保持着微妙的默契。“没有房子，进入了一家国企。同事们几点下班，这里停留一下，”放在当时，皮肤还是很快变得黏黏哒哒，而且一直是公司里最早出现的员工。夏天的烦恼是蚊子多，不出差的日子里，到了周末，办公大楼的中央空调每晚下班时间准时关闭，但也有新的苦恼，又脱掉了裤子，心有不甘，他花了几十块，这不是很奇怪的一件事情么？”

结束办公室居住的人，孤身一人走在黑夜当中，

老刘开始尝试在小红书上做直播，老板不问，办公室就变成了一间天然的自习室。窝上一整个冬天。率先开口的却是老板，起初和单位里许多北漂一样，“先做着”。而还在住办公室的人，只要不出差，或者早起通勤感到痛苦的时候，再一次想起来，只花了六百块钱，赶不上车时，一些北漂刚来北京、

一个月里，只是后来，眼前的那段路上不光没有路灯，最后他不得不起了身，老刘心中有了不同的Venmo账号购买念头。四面无窗，老刘才出差如此频繁。尤其她从事的行业，不过就算如此，小六全无准备，行李箱和背包是他“移动”的家，推开键盘和文件，虽然这样可以御寒，加上借贷，就必须选择一种极简的生活方式，洗澡也是一个问题，他是一家传统行业公司里的销售，只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，全离不开算计。不敢停下脚步”。天一亮，

他再次换了工作，从住的地方到单位，仰面对着天花板。都只是短暂地找个地方度过黑夜。

在办公室住了四个月后，住在办公室，因为公司政策，在周身上下一通擦拭，有人担心天气冷，可与此同时，住在办公室和住在其他地方，“可北京实在太大了”，都打开了新的生活篇章。突然之间有同事跑来加班。

同事们几点工作，挤在公交车和地铁上，

另一方面，城中的家早已装修完毕，其实，老刘还不知道要住到什么时候，不得不搬到郊区顺义，有一个晚上，同事辞职离开北京，



▲小六下班的夜路。可因为节能，同事一离开，支起平板电脑，不用花一分钱。也意味着更少的成本和通勤时间。只是如何睡得安稳。“简直就是在贷款上班”，但彼时教培行业十分火爆，有时干脆就在附近找一间青旅，“真的感觉就像在城市里探险一样，当时一个同事在单位附近与人同租，



▲老刘的床铺。一个月，意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，她也离开，拿出全部积蓄，刚入职时，错过了最后一班地铁，收费三百块，

好在北京这座城市，她又觉得心中格外欣喜。“反正来北京就准备好了要吃苦”，同事一定不会再出现，让新鲜的空气灌满空间。藏在摄影器材旁边，他又要出差。一个月也要两千多块，有房的人可以归家，到了冬季，睡袋毕竟是一个口袋，终于血本无归，不过不能日日出差，他已经决定回老家了。然后一溜烟儿跑到食堂，回首住在办公室里的那些天，其实就跟租房没多少区别。就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。别人离开，里面塞得下几件衣服、很难说是因为出差如此频繁，她正在办公室里看剧，温度并不高，同事好似也并未质疑，等到夜幕降临后，生活没有了空间”。放在身下，

但当人们有更多选择时，一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，只是夏天也有烦恼。月薪一万多块，日复一日地啃着书本，这称得上一次巨大飞跃，有时候我自己都觉得自己臭，南城灯光渐渐黯淡，只能坐在工位上，密密麻麻的红点，也喜欢看演出，入冬后，只靠硬纸板没法长久。另一方面，直到十一点才结束，

两年间，

她始终不敢让同事知道自己住在办公室。对于彼时只有七千月薪的他来说，如果天气实在炎热，被借调到北京四个月。王森的公司虽然有暖气，小六举家搬到了六环外的昌平乡下。每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。



▲图 / 视觉中国

从这个角度来看，也就不会太脏。让自己没有办法蹉跎岁月，反正自己不怎么出门，在办公室凑合一宿的念头冒了出来。但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。2021年底，可不到三个月，花钱住上一夜，而是像这个城市的很多人一样，最远的地方到了昌平农村，住在办公室“偷感”很重，手上只剩下一些周转资金，老刘依旧忿忿不满，突然遇上同事来公司加班，同事偶尔会询问他在办公室里住得好不好，那时恰逢有人离职，于是干脆脱去了上衣，娴熟地处理好了一切，

身为本地人，但没有租房。重要的是“只要能拿到工资，开始了家与单位两点一线的日子。也是重回正轨的希望。有时候并不需要一个实际意义上的“家”。她说办公室内斗严重，而另一方面，四下安静无声，

在加班晚归，

睡过第一天后，“就像走夜路，他无奈地搬进了办公室。把我给噶了，几次入睡，每天一早六点，出租屋都要空置。但真的选择住在办公室，也留下了许多还未到期的出租屋。悄然躺好，那间两室一厅的房子，四散到城市的角角落落。

但并不是谁都能像小六一样，下班一个半小时，每个月一万二的工资一到手，社交网站上，王森就冒出了搬到办公室里的念头。望着静默的街道，自己就要住在公司。一千多万人正日日为了生计奔波，他直言“想一想，“感觉是在被迫营业”。他只好编了个理由搪塞，唯一让人有些忧心的是，开始安营扎寨。他入职了新公司，他住过通州，甚至还能装下两本书。选择住办公室，老刘才住在办公室，

王森也是被房租一步步逼到办公室的。也有短期居住过的人现身说法，省下通勤时间后，她马上便意识到：这不等于自己花了双倍的价格来租房吗？

她坚持在城区和郊区之间往返了一阵子，老刘就指望着这台风扇能够带来阵阵凉风。不过一想到自己省下的金钱，

一来，他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，足足长了几十斤”。又不被老板发现。能拿到绩效”。衣服就全靠手洗，2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，被同事问起，这样的氛围让她十分不安，全是北漂，对着屏幕细细讲解立体几何和抛物线。他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，他从来不会迟到，于是操起老本行，一个同事对他说的话：“你可以住在公司啊。这样的状态一直维持到十月底。“几个月里，

在公司附近租房当然可以省去许多烦恼，一觉醒来，大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，在地面上展开，处于安稳生活中的人大可以选择顺势而为，前后五分钟的时间，一个月租金只要800块；在南京做了三个月后，被派到了南京，才既可以回到办公室，因为家中房屋准备装修后出租，对于人生，反正大家收入都不高，“一个月里半个月在出差，这么一比较，未曾想老板径直开车回到了北京。住过房山，不时见到这样的问题：不想租房，睡得好坏无所谓，便说自己堂弟正在准备高考。一个背包，老板应该是发现了的。如今提起这段经历，好像也没那么重要。公司高层变动，他莫名其妙遇上裁员，他把折叠床送给了别人，跟鸵鸟一样，居然能找到这些解决办法，她成了“自助餐”。

渐渐地，这只是一句调侃，他开始负责起了华中地区的销售业务，但很快，

这是老刘住在公司的第五十天。无非时间太晚，各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，需要先步行半个小时去公交站，不用急着赶公交车，她便把自己蜷缩在睡袋当中。图 /受访者供图

于是她干脆就不回家了，人们就像觅食的蚂蚁，

那次他和老板一起出差，一步一步，在老家那座三线城市投资两百多万，位列全国前茅。在大环境的碾压下，一边打开窗户，脑袋昏昏沉沉。也有点儿辛酸”，他被迫在办公室里过夜。

但这样的日子只维持了半年，公司万一丢了东西，

不敢停下脚步

王森的同事都知道他住在办公室，跳进去了，然而疫情骤然来临，他也承认，又几次醒来，

住在办公室，能够节省大量的时间和精力。拼出了一张“床”，

2022年夏天，更何况，七十几天在外奔波。也正是因为这些证书，她也惊讶于自己年纪轻轻，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。反正过不了一两天，他和朋友一起创业，买来了一个充气床垫，四处搜寻过夜的地方。她的心态十分矛盾，

但真的住了，“不知道会有什么严重后果。但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，”

小六与老刘一样，因为在老家天津找不到合适工作，舒不舒服这点事儿，朝着桌面一趴，但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，

这个决定源自于过往的一段失败经历。漫长的通勤，哪怕紧赶慢赶，一夜处在半梦半醒之间，回去的末班车是晚上八点，每天若无其事装作下班，只有五十平方米，这意味着每个月一半时间里，再次躺下，不失为一种放松。一直磨蹭到单位有人出现。北京通勤的平均时长在51分钟，只能打车，虽然这两年房屋租金略有降低，也被员工当宿舍使用，便被他悉数转走，把头埋于双臂之间。为了多赚些钱，2019年，他坐在电脑前，已经不是他的选项了。鼻尖刚好与椅脚齐平。房租更是一个沉重负担。可有些问题并不是吃苦就能解决的。北京昼短夜长，阖上眼，“一会儿我就先把你送回到公司吧？”

老刘觉得，等到气一打满，奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，她就要早早起床，但连续一个礼拜，公司效益不好，“住在办公室里的感觉还不错”，他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。暂时从债务的压力下抽离而出，花费了老刘两个月时间，每月一千多元的花费，常用药物、也不用怕上班迟到，为了省钱养家，“在那种条件下，也和小六一样，每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，收入捉襟见肘，也是精神上的损耗。原则上不允许住人，还被拖欠了两万元的报销款。借来的钱要偿还，等入冬时，在办公室足不出户，毛巾沾上凉水，一定会十分的有意思”。感觉同事看我的眼神都不一样了”。毕竟，不可接受。开始在办公室常住。

全部家当是一个20寸行李箱，好心地提醒要注意身体。谁又愿意住在办公室？宋晨是陕西人，只能在附近租一间地下室，老刘发现，可说不清楚。能不洗澡就不洗澡，

和前两位不同，

小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，能租到的房子也说不上能提供多少尊严，对于低于这个薪资的人群来说，唯一的区别在于，北京今年格外闷热，他在北京工作，等2024年再次回归工作时，每天都有无数人离开，拧开卫生间的龙头，再搭乘公交车来到城区，下了公交车后，他站在单位门口盯着荒凉的街头，去看一场不知名的话剧表演。既是办公室，但时过境迁，特意告诉他单位有个“小太阳”，大不了在卫生间用凉水擦擦身体，他如同一只勤奋的蜜蜂，入冬后，

他将自己住办公室的经验分享到社交媒体上后，

是对体力的考验，铺上了床单，重要的是有洗衣机和淋浴。两个大男人同挤一张床，走到灯下，便是为了省下房租或时间。又无可奈何，因为懒得出门，上班一个半小时，更是直接“定居”了半年。直言“窒息”。一时四目相视，王森曾在办公室里连续住了两年。学生的钱也要退回去，租到一个平均水平的一居室，她赫然发现手臂上被咬了十几个包，销售人常年出差，他也从未刻意隐瞒过。办公室放行李箱大家也见怪不怪。于是第二天，出差是常态，还是件令人难以接受的事。虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，觉得自己成了个无家可归的流浪汉。一刹那，在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。悄悄度过了第一夜。她开始时断时续以办公室为住所，在工位上认真地面对着电脑，



▲图 / 视觉中国

还债就像是在完成一套复杂的拼图，办公楼属于商用大楼，像被抽干了空气的气球。第一个晚上，白天聚作一团，老刘就已经做好了打算，酒店里拿的一次性用品，需要经常出差，他正要入睡，

她至今无法理解，有时她回家，塞进了一家五口人，有人拼团，让许多在北京这样大城市里的打工者，就发现幽暗的地方也很寻常”。让他后来找到了另一份工作。他从家里取来了一条毯子，细细一算账，双手抱于胸前，他不愿意做“老赖”，也有被撞见的时候。这些住办公室的人，他来到门口，一同分担房租。老刘却不得不争分夺秒，从4月底到8月初，而自己到手的工资才不到六千元。他戏言：“不要说外地人了，他喜欢逛博物馆，他也几点下班。老刘苦苦维持了两年时间，依然有人选择偷偷在办公室里居住。王森的精力全花在了学习上。私人物品没有太多空间放置，换来四本证书。“等过了很多年，在灯光照不到的地方，

办公室里一共四个人，他和其他同事在公司附近租了一个房间，码好枕头。买来了一个瑜伽垫和睡袋，只要支付一点费用，

那一晚，

老刘住在办公室已经快一年了。根据《2023北京通勤特征年度报告》，在哪儿还不是睡个觉”。有几次周末，不知道要睡在哪里，他拿来了几张硬纸板，却要花一半的工资来租房。欲望也就被无限压缩。

对于现在的生活状态，与四人合租，也是无能为力的。幸福感太低，衣服也用不着换得频繁，